Skip to Content

Старые песни о грустном

Лежала я в реабилитационном отделении иерусалимской больницы Хадасса Хар-Ха-Цофим летом 1997. Училась вставать и ходить. А заодно разрабатывала голос после месяца интубации: горло болело и хрипело как-то. Поэтому по вечерам, раскладывая пасьянсы, пела старые советские песни. Соседи и медперсонал почему-то совсем не возражали, несмотря на мой, мягко говоря, НЕАБСОЛЮТНЫЙ слух.


Рядом со мной лежала коренная израильтянка, женщина лет 50 по имени Тамар. Приятное мягкое лицо, большие глаза.... После обширного инсульта она была почти неподвижной, без речи. Родные и врачи не были уверены, что она понимает происходящее и обращенные к ней слова. 

Семья, кстати, у Тамар была замечательная. Днем ни на час они не оставляли ее одну, хотя при израильском уходе это совсем не обязательно. Все время возле нее был либо муж, либо сын - студент Еврейского университета (он часто приходил с девочкой, своей невестой), либо младшая сестра. Они помогали ее кормить, возили на упражнения, и все время пытались разговаривать с ней, установить какой-то контакт... 
Излишне упоминать, что все эти люди не знали ни одного слова по-русски...

Однажды вечером случилось странное. Я, разнообразя репертуар своих песнопений, завела "Споемте, друзья...". Ну, излишне напоминать: простая и хорошая песня с припевом, который стал просто нарицательным: "Прощай, любимый город...".

И вдруг - Тамар зашевелилась! Я изумленно повернулась в ее сторону. Она смотрела на меня и явно пыталась издавать какие-то звуки. А ее сын, сидевший у ее постели, изумленно смотрел на мать!

"Прошу тебя, - сказал он мне, - продолжай! Мне кажется, она хочет, чтоб ты пела!"

Я нервно сглотнула и продолжала песню. Точно! Тамар издавала какие-то звуки, и даже пыталась улыбаться! Теперь она иногда смотрела на сына, словно хотела взглядом что-то ему объяснить!...


Я допела песню и завела новую. И тут же все кончилось. Взгляд Тамар потух, она перестала реагировать на меня, на сына. Через десять минут я снова попробовала запеть ТУ песню. И снова Тамар "очнулась"! ..


Спустя час загадка разъяснилась. Сменить сына пришла сестра Тамар, и парень рассказал ей о происшедшем. Когда я начала петь, она изменилась в лице и взялась пальцами за виски: «Боже мой! Я помню... Эту песню пели наши родители, когда мы были совсем маленькие... Они были из России, ты знаешь...»

И она стала мне подпевать, без слов, только мелодию... Тамар обратила к ней взгляд, и сестры словно наконец увидели друг друга... Младшая стала тихо и успокаивающе что-то рассказывать, напоминая о старой жизни, о родительском доме, о людях и событиях... 


Следующие несколько дней все медики радостно рапортовали о замечательных улучшениях в состоянии Тамар. Логопед утверждала, что Тамар стала понимать самых близких, и даже способна передать им свои простые желания, как то: попить, поправить подушку, задернуть занавески...

На исходе недели муж Тамар подошел ко мне и, стесняясь, протянул какой-то из бесчисленных подарков, которые присылали для Тамар сочувствующие (кажется, она где-то преподавала).
«Она просила, - сказал он, - Я понял. Она хочет отдать это тебе». Я взглянула на Тамар. Она смотрела на меня, в глазах у нее было удовольствие. 
Я поблагодарила и приняла подарок. Кажется, это был цветочный комнатный ароматизатор.

А на следующий день, во время восстанавливающих упражнений, с Тамар случился второй инсульт, и она, не приходя в себя, умерла прямо в тренажерном зале.