Skip to Content

Письмо о цифрах

Я никак не могу привыкнуть к цифрам, которые нас теперь окружают. А ты? 

Все эти сороковники и полтинники, большие дети, и родители, за которых дрожишь. И самому себе насчитываешь уже такие годы, что удивительно: как это я до сих пор не помер-то? В юности думал(а), что не доживу...

А может быть, мы и в самом деле ни фига ни до чего не дожили. Ведь явно какой-то другой мир нас окружает, не тот, что раньше был... Тот был огромный – этот совсем маленький. Тот был почти бесконечен во времени – этот вот-вот кончится, как кончается он для бесконечно нам дорогих людей все чаще и чаще... Пафос того мира был в свободе и беззаботности – тут мы решаем и живем для детей... 

Мне тот нравился больше, чего уж там. Да и большинству. Но мы уже тут – и знаешь что? Здорово, что мы тут оба. В этом мире есть ты, и мне не так одиноко смотреть на огонь, ветер в листьях и вечерний дождь. 

Может быть, мы еще увидим это самое небо в алмазах. А может, и нет. Но все-таки, мы оба пока тут, все еще тянем руки друг к другу, и это помогает жить.