Skip to Content

На двадцатилетие дочери

...Вот поздравляете вы меня, а с чем вы меня поздравляете? Она уходит, проходит время, когда она принадлежала моей жизни. Она отрывается, отделяется, перестает быть обязанной походить на меня, подумаешь, дочка, все мы чьи-то дочки, в какую-то минуту наступает мир, в котором никто не помнит об этом. Оба мира сейчас существуют одновременно: тот, где командую я, и тот, в котором решает она, - и второй моложе, сильнее, он теснит нас... 

Зима недаром злится: 
прошла ее пора, 
весна в окно стучится 
и гонит со двора.
И все засуетилось,
Все гонит зиму вон,
И жаворонки в небе
Уж подняли трезвон...
Зима еще хлопочет
И на весну ворчит...
Та ей в глаза хохочет,
И пуще лишь шумит...

Если рассматривать жизненный путь как приобретение того, этого, третьего... а именно так его обычно рассматривают...

  • любовь,
  • семья,
  • дети,
  • знание (А, Б или С),
  • город, страна,
  • книга,
  • мудрость,
  • качество,
  • опыт...

Вы никогда не задумывались, почему человек, у которого вот сию минуту есть, кажется, ВСЕ! - смотрит на старую фотографию себя-прошлого, нищего и несчастливого, и плачет? Причем чем старше человек, тем громче плачет?

Обычно говорят: "жалко молодости". Только молодости? Все хуже. Просто молодость - эта та потеря, которую мы осознаем: про нее поют популярные песни типа "как молоды мы были".

Но вообще, любое приобретение - это одновременно потеря. Ничто не приходит в жизнь безвозмездно. Хорошая книга отнимает восторг первого прочтения, счастливая любовь закрывает возможность иного выбора, появление ребенка навсегда убивает щенячье бесстрашие перед лицом зла, приезд куда-то всегда одновременно отъезд откуда-то...

Любой шаг приминает цветок, любой счастливо прожитый год - это лишний год, приближающий к смерти, любое знание отнимает безмятежность неведения, и даже если представить себе человека, который решает никогда и ничего не менять в своей жизни на дальнем хуторе, то и он будет с тоской вспоминать то время, когда еще не решил, и выбор был.

Асимметрия же между прошлым и будущим, не позволяющая нам знать, что еще мы приобретем, но заставляющая помнить все, что потеряли, приобретая, заставляет так плакать по тому, что было, и чем старше, тем плач громче, потому что больше успел потерять. 


Знаешь, почему ты так открыла рот на этой фотографии, где тебе пять месяцев?

Потому что ты пела тогда, проснувшись. Я разворачивала тебя, ставила, держа подмышки, на упругие ножки на пеленку, постеленную на письменный стол, а ты все распевала свою песнь пробуждения, беззубую пока...

Я потеряла это все давным-давно, и двадцать лет уже обманываю себя: мол, теперь я держу тебя иначе, но все-таки держу, а ты поешь...

Однако настает день, когда приходится признать: никогда больше не будет холодного бесснежного декабря за большим окном на Гражданке, пеленки на письменном столе, круглой распеленутой попы под ладонью...

Пусть это будет сегодня: ты ушла в другую реальность. Мир теперь твой, я сдала дежурство, ты идешь по нему налегке, как я и планировала. Я приобрела тебя-взрослую: прекрасную. И навсегда потеряла тебя-маленькую, все эти тысячи разных тебя-маленьких, которыми ты была. Каждую минуту я приобретаю новую тебя - и теряю прежнюю. Поэтому мамы всегда плачут на свадьбах, я тоже буду плакать. 


Скоро настанет время, когда приобретений станет меньше, потом - много меньше, чем потерь. Еще семь лет назад, когда родилась младшая, у меня были целы те пеленки, что я стелила на Гражданке на письменный стол. Сегодня - с трудом найду парочку, среди тряпок...

Мое поколение еще хлопочет и на весну ворчит, но - деваться некуда - уходит постепенно из "большого спорта". Актуальная потеря: теперь будут решать те, кто подрос из наших круглопопых младенцев на письменных столах с пеленками. А нам остается ворчать и повиноваться.

Мы теряем власть над большой жизнью.

Спасибо за поздравления.


 

 

Comments

и тогда хлюпала, и сейчас

и тогда хлюпала, и сейчас перечитывая

угу

угу

Спасибо!

Спасибо!

Вам спасибо.

Вам спасибо.